翼よ、あれがパリの灯だ 2009年 03月 29日

世界で初めて大西洋横断飛行を成し遂げたンドバーグの、あまりにも有名な言葉。
図書館の児童書コーナーでちくま少年文庫（抄訳）を見つけたので読んでみた。

まず感慨深かったのは、これが1927年のことだということ。

戦争に飛行機が登場したのは第一次世界大戦。1914年。
若き学徒・トールキンも駆り出された。
のちに彼が書いた指輪物語の「翼のある獣」、あれには絶対にそのときの恐怖体験が投影されている（と私は思うのだけれど、トールキン自身はそういう指摘を好まなかった）。
それから十数年たったというのに、大西洋を横断飛行は命がけの冒険だったのだ。
で、ランサムが「ツバメ号とアマゾン号」を発表したのが1929年。ランサム・サガに飛行機の記述は無い。だから何なんだと問われると困るんだけど、とにかく、そういう時代だったんだな、と思ったのです。

この大西洋横断飛行には賞金がかけられていたのだそうです。知らなかった。
何人ものパイロットが次々と挑戦し、次々と失敗し、多くが命を落としていく中、リンドバーグはスポンサー探しに奔走する。
このあたり、現代の登山家や冒険家と言われる人々と同じ。
良いスポンサーについてもらえるかどうかは、その人の実績のみならず、人間的魅力によるものが大きいだろうから、リンドバーグは「人たらし」あるいは「おやじキラー」だったのかも。

そして、できる限りの燃料を積み込むために、六分儀もラジオもパラシュートも載せない。まあ確かに墜落したら六分儀もへったくれもないし、それまでの飛行経験に基づいた決断ではあろうけれど、まさに博打。
そうやってまでして積み込んだ燃料だけれど、飛行機がその重量に耐えて離陸できるかどうかすらわからない。なにしろ誰もやったことがないのだから。

どうにか飛び立ち、３３時間にわたる孤独と疲労と睡魔との闘いに耐え抜き（垂れ流しだったんですってね。さすがにそんなことまでは書いてないけど）、パリにたどりつくわけだが、何より驚いたのは、前日も忙しくてほとんど完徹だったということ。そんな体調なのに、天気予報を聞いて「出発するなら今だ」と決断する。
今だって悪天候時の飛行は危ないけれど、リンドバーグ時代は飛行高度が低い。ときには海上３０メートルなんてときもあるぐらいなので、雨雲や霧が大きな障害になる。雲を避けようと高度を上げすぎると氷との戦いになる。

さらに、到着すべきパリのブールジュ飛行場を見たことがない。「こんな感じ」と噂で聞いているだけなので、「ここかな？　うん、きっとそうだ」てな具合。ほんの100年足らず前のことなのに、世界はなんと広く、なんと謎に満ちていたのだろう。

今、気軽に飛行機に乗っけてもらって旅している私です。
ありがとうリンドバーグ。
ありがとう過去の飛行士たち。

サン・テグジュペリの「夜間飛行」あたりも読んでみようかなという気になりました。

いちばん印象的だったのはこれ。

父は、ミネソタの、古い移住者のいったことばをいつも引用した。「ひとりはひとり、二人になると半人まえ、三人では結局ゼロになる」と。

これが開拓者精神というものなのね。独立独歩。
ことあるごとに毛利元就の「三本の矢」を引用する日本人の精神性とは正反対です。



私が読んだ本はおそらく絶版。ユーズドでしか入手できません。情報はこちら

でも、単行本なら今も在庫があるようです。そちらはきっと完訳。情報はこちら